Murid Barguti. La belleza como forma de resistencia
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El creciente interés por aumentar el conocimiento y el entendimiento mutuos entre los ciudadanos de la
region euro-mediterranea es una de las conclusiones mas interesantes del reciente sondeo de opinion
de la Fundacion Anna Lindh, llevado a cabo por Ipsos-Mori, entre una muestra representativa de esta
poblacion (‘The Anna Lindh/lIpsos Intercultural Trends Survey 2018’). En concreto, un 81% de europeos y
un 65% de ciudadanos del sur y del este del Mediterraneo mostraron un gran interés en la informacion y
las noticias sobre la vida cultural en estas regiones. Este hallazgo viene a validar, sin duda, la labor de la
Fundacion Tres Culturas del Mediterraneo que, desde hace mas de veinte anos, se dedica precisamente
a dar a conocer la produccion cultural de ambas orillas y a promover los intercambios entre las mismas,
pilares fundamentales en la promocion del dialogo intercultural. Una parte importante de este cometido
se realiza a través de la Biblioteca Fatima Mernissi de Tres Culturas.

Una visita a nuestra biblioteca supone pues un recorrido a traves del acervo cultural de las regiones que
banan las aguas de este mar, tanto su legado historico y su patrimonio, como su posicion en la geopoliti-
ca actual y su contribucion al corpus literario e intelectual contemporaneo. Geograficamente, su tematica
se extiende ademas por los continentes africano y asiatico para abarcar la zona conocida como Oriente
Proximo y sus areas de influencia. Y es aqui donde radica su singularidad. El investigador especializado
en este ambito, el inquieto diletante o el inquisitivo neofito pueden encontrar en nuestra biblioteca un
recurso unico para ampliar sus conocimientos o satisfacer su curiosidad.

Nuestro catalogo de publicaciones esta dividido en secciones dedicadas a tematicas especificas como
las Relaciones Euromediterraneas; Mundo Arabe; Dialogo Interreligioso; Mundo Hebreo; Cristianismo; Ju-
daismo; Islam; Derechos Humanos; Mujer y Género; Migraciones; Conflicto israelo-palestino; Cooperacion;
Arte; Viajes... Ponemos a disposicion de nuestros usuarios herramientas como diccionarios y enciclope-
dias especializados, asi como un extenso repertorio de peliculas y misica de la region. Una visita a nues-
tra biblioteca puede servir ademas para conocer las obras que la Fundacion Tres Culturas viene editando
desde hace mas de diez anos en el terreno del ensayo, las artes, el comic, las revistas...y que nos ha valido
un lugar destacado en el ambito de las publicaciones especializadas en este area geografica. Nuestras
secciones de Narrativa, Poesia y Comic presumen de una seleccion de las mejores obras antiguas y con-
temporaneas del Mediterraneo y Oriente Proximo para los interesados en extender su repertorio literario
mas alla del “canon occidental”...

La Fundacion Tres Culturas lanza esta nueva seccion con el objetivo de ofrecer algunas sugerencias de
publicaciones destacadas dentro del catalogo de la Biblioteca Fatima Mernissi, que esperamos sirvan
para enriquecer el recorrido de nuestros usuarios a través de la historia y las culturas del Mediterraneo.
En esta entrega, nos centramos en la obra del poeta y escritor palestino Murid Barguti, ganador del pres-
tigioso Premio Naguib Mahfouz de Literatura, de cuya obra se acaba de publicar una completa antologia
en espanol.



“No estaria mal”

No estaria mal morir en huestra cama
sobre una almohada limpia

rodeado de amigos.

No estaria mal morir un dia

las manos enlazadas sobre el pecho
desnudas de todo

salvo de su palidez,

sin rasgunos

ni cadenas

ni banderas

ni lista de desagravios.

No estaria mal tener una muerte limpia
sin agujeros en la camisa
sin marcas

en las costillas.

No estaria mal morir sobre la almohada blanca
no con el asfalto bajo la mejilla,
las manos en las manos de quien amamos,

arropados por la congoja del médico y las enferme-
ras,

sin otro bien que

decir adios con elegancia,
indiferente a los dias,

dejando este mundo tal como es

con la esperanza de que otros vengan a cambiarlo.
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Palestina es un término que mas que pronunciarse se conjura. La palabra inevitablemente evoca espectros
historicos, politicos, dramaticos... emotivos en cualquier caso. Los creadores palestinos encuentran
dificultad para disociar estas connotaciones del simple y puro acto de crear. “Bajo una ocupacion, la gente
espera que seas un luchador fuerte”, explica el poeta y escritor Murid Barguti (Deir Gassane, Palestina,
1944), “espera que seas su portavoz y que expreses lo que tiene en sus mentes”. En este contexto, “la
poesia no tiene ocasion de ser poesia, si simplemente le das a la gente lo que espera. En todas las causas
justas la belleza es resistencia, porque un poema feo, incluso si es patriotico o anti-imperialista, un
poema feo, un poema malo, es también malo para la causa” (World Literature Weekend, septiembre 2009).
En estas ultimas palabras reside la esencia de la obra de Barguti, ganador del prestigioso Premio Nabuib
Mahfouz de Literatura y del Premio Palestino de Poesia, de cuya obra se acaba de publicar una completa
antologia en espanol bajo el titulo de Mi reino es de este mundo.

Aunque Barguti es fundamentalmente un poeta, resulta casi inevitable a la hora de aproximarse a su
obra empezar por su primer trabajo en prosa —de un total de dos hasta la actualidad—, ya que éste sirve
de trasfondo tanto de su existencia como de su produccion literaria. La vida de Murid Barguti ha sido, al
menos, convulsa. “He vivido en unos 32 pisos en 3 continentes en 30 anos”, explica el autor, quien insiste
en que su pérdida como palestino y la pérdida de su familia “ha sido muy inferior a la de muchos otros
palestinos”. Tres décadas es el tiempo que el poeta paso sin poder retornar a su tierra, tras la Guerra de
los Seis Dias en 1967 y la ocupacion israeli de Cisjordania y Gaza, cuando tenia 23 anos.

La aplastante victoria israeli le sobrevino cuando se encontraba

Murid Barguti finalizando el Gltimo afo de la licenciatura en Lengua y Literatura
Inglesa en la Universidad de Al Azhar, en El Cairo, donde habia
HE UISTO RAMALA comenzado sus estudios en 1963, segin narra él mismo en He visto

Ramala —Ra’aytu Ramallah— (Ediciones del Orientey del Mediterraneo,
2002. Traduccion de Ifaqui Gutiérrez de Teran. Signatura: Bl BAR hev),
que le valio el Premio Naguib Mahfouz de Literatura 1997, ano en el que
se publico en arabe en la editorial Dar Al Hilal y que ha sido traducida
a numerosas lenguas. Se trata de una autobiografia en la que el autor
recoge sus impresiones, recuerdos, emociones, etc., a su regreso a
Ramala en 1996, como parte de los numerosos pactos que siguieron
a la firma de los Acuerdos de Oslo y que permitia la vuelta a algunos
palestinos expulsados de los territorios en 1967. Edward Said —otro
exiliado que pudo regresar a Jerusalén tras cuarenta y cinco anos de
ausencia—, en su presentacion del libro, lo califica como “una de las
mejores narraciones del destierro de las que disponemos”.

Como tantos otros palestinos a los que la guerra del 67 sorprendio

Presentacion de Edward W. Said fuera de su pais, Barguti intento obtener un permiso de reagrupacion
—y, mas tarde, de visita— para poder regresar, a través de sus parientes
@ e y de la Cruz Roja, proposito que no conseguiria en las siguientes tres

décadas. La fatidica fecha dejara una cicatriz indeleble en la memoria
colectiva de los afectados, de todo el mundo arabe y del autor: “Desde el cinco de junio de 1967 vivimos
en la rutina de la derrota. La derrota que no cesa. El rasgo distintivo de cuanto vino después y sigue
viniendo desde entonces hasta ahora. Si, el 67 esta grabado en mi mente desde que lo vivi en la flor de
la vida". Cuando la familia consigue reencontrarse un ano después en un hotel de Amman, su destino
encarna al de cientos de miles de sus conciudadanos. Mientras Murid se traslada a Kuwait para trabajar
como profesor de Universidad; su padre lo hace a Oman; el mayor de los hermanos, Munif, a Qatar y el
tercero, Mayid, a Jordania. Solo su madre y su hermano pequeno Alaa permanecen en Ramala. La familia
no volvera a reunirse al completo hasta diez anos después en Doha, durante una visita a Munif antes de
que éste se mudase a Francia, donde murio en 1993, sin haber logrado nunca retornar a su patria.
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A lo largo de las paginas de su autoblograFa Barguti insiste en la precarledad de la condicion del
desterrado, en el permanente “terror” y “nudo en la garganta” que acompanan al desarraigo. Su propia
experiencia dara testimonio de esta mseguridad, cuando el autor es enviado al exilio por segunda vez.
Desde Kuwait, se habia instalado en El Cairo, tras casarse con la novelista, critica literaria y profesora de
universidad, Radwa Ashur (1946-2014). Cinco meses después del nacimiento de su hijo, Tamim al-Barghouti
(EL Cairo, 1997), Murid fue declarado “persona non grata” y deportado, en el contexto de las protestas y
encierros universitarios que se organizaron en torno a la visita del presidente egipcio Anwar al-Sadat a
Israel. El gobierno egipcio habia anunciado que consideraria a cualquier no egipcio que participase en
estas actividades como un “elemento infiltrado”. Segun el propio autor, su deportacion fue “producto de
una delacion, tal y como se comprobaria muchos anos después, urdida por un companero nuestro jde la
Union de Escritores Palestinos!” De El Cairo, Barguti se trasladé a Bagdad, después a Beirut y, por ultimo,
se instalo en Budapest. Cuando finalmente consiguio regresar al Cairo para vivir con su familia habian
pasado 17 anos...

He visto Ramala va mucho mas alla de la narracion de datos biograficos y se presenta como una reflexion
honesta, penetrante, taciturnay profundamente conmovedora sobre la pérdida, el desarraigo, la derrotay
el exilio, pero también sobre la poesia, la creaciony la belleza. El desterrado vive una constante sensacion
de incertidumbre, no puede planificar su futuro, proximo o lejano. Su relacion con el lugar es mas bien
una relacion con el tiempo. “Como quiera que las vicisitudes de la diaspora me arrojaron a tantos lugares
que luego, por razones de fuerza mayor, he tenido que ir mudando, los lugares han perdido su significado
y su condicion de tangibles.” “(...) Vivo en franjas de tiempo”. Los poetas, los creadores, los literatos...
viven esta situacion como un doble desarraigo: “Si se trata de un poeta lo veras desplazado del ‘aqui’.
De ‘cualquier aqui’ en el mundo. (...) Escribir es extrafarse. Desarraigarse del pacto social habitual. De lo
normal, del modelo, del molde. (...) Extranarse de la naturaleza dogmatica del partido politico, de la idea
de adhesion. El poeta brega por librarse de la lengua imperante y busca otra que se pronuncie a si misma
por primera vez. (...) Cuando consigue emanciparse y convertirse en un ser libre entra en la categoria de
desextranado. Quiero decir, al mismo tiempo. Como si al poeta no le quedase mas remedio que extranarse
para alcanzar la libertad. Ninguna cura hay para quienes han recibido el tacto de la poesia, el arte o la
literatura en general y sufren en su alma todos estos exilios”.

Barguti reflexiona sobre el sentido de la poesia, de la creacion, sobre el papel del creador en estas
condiciones e insiste en la necesidad de que en toda obra prevalezca el valor estético por encima de
cualquier otro. La realidad de la situacion de los palestinos ha llevado a una politizacion de todas las
esferas de la vida: “La politica habia alcanzado los confines del alma de los hombres y mujeres desde que
el proyecto sionista llamara con sus unas afiladas a los cristales de las ventanas y después a nuestras
puertas; luego de que irrumpieran en todas las habitaciones de la casa y nos echasen al desierto”. Sin
embargo, para Barguti, estas circunstancias no bastan para justificar el predominio de lo politico en
la poesia palestina, ni en la del interior, ni en la del exterior. “Nuestra tragica realidad no tiene por
qué generar una literatura exclusivamente tragica”, sino mas bien lo contrario. El poeta siente mas que
nunca como una obligacion, un derecho, una forma de resistir, de encontrar su lugar, el acto de crear
conforme a principios puramente estéticos: “Mi criterio de comportamiento no se mide por el rasero
de lo correcto y lo incorrecto o lo licito y lo ilicito, sino por la medida de lo bello y lo feo”. Pese a la
naturaleza inextricablemente politica de los temas que trata, en su primera obra en prosa Barguti emplea
un lenguaje sutil y poético y consigue producir un trabajo de legitimo valor literario.

El segundo volumen de sus memorias, traducido al inglés como I Was Born There, | Was Born Here —Ulidtu
hunak ulidtu huna— (Bloomsbury, 2011) y que alin no ha aparecido en espaiiol, surgié como resultado de
su segunda visita a Palestina, esta vez acompanado de su hijo Tamim —también poeta—, al que Barguti
quiere presentarle su tierra, tanto como quiere presentarle a su tierra su hijo. Segin explica él mismo,
comenzo a escribir las primeras lineas y ya no pudo parar. “Siento siempre que un buen libro es un trabajo
imparable. Asi que me tropecé con otro libro”.
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™ La relacion de Murid Barguti con la poesia comenzd cuando aidn era
Mu{;d;BgrgutI = estudiante en la universidad. Como cuenta el propio autor en sus memorias,
g“““ - la fecha de la publicacion de su primer poema en la revista literaria Al-
~MIREINO .~ Masrah coincidi6 con el inicio de la Guerra de los Seis Dias. En 1972 vio la

luz su primer divan y desde entonces y hasta 2018 ha publicado catorce
colecciones de poemas. Para acercarnos a su obra poética disponemos
de la espléndida antologia bilinglie en arabe y espanol Mi reino es de este
mundo (Ediciones del Oriente y del Mediterraneo, 2019. Signatura: PO BAR
rei),traducidayeditada por Luis Miguel Cafiada, que acaba de ser reconocido
con el premio de la Sociedad Espanola de Estudios Arabes precisamente
por este trabajo. El volumen recoge mas de medio centenar de poemas
escritos entre 1980 y 2018 y seleccionados por el editor en colaboracion
con el propio autor, “con el proposito de ofrecer una panoramica casi
completa de su produccion” —el titulo de la obra fue igualmente pactado
entre editor y poeta tras un intercambio de correos, como se explica en
su presentacion—. La antologia incluye el famoso poema, Medianoche —
Muntasaf al-layl— , originariamente publicado por la Fundacion Antonio
Pérez en 2006 (Signatura: PO BAR med), traducido también por Luis Miguel
Canada quien revisa y ofrece una nueva traduccion de algunos pasajes.
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Tratar de perfeccionar lo que hace o hacerlo con la maxima excelencia estética constituye la razon de
ser, el criterio que guia a Murid Barguti a la hora de escribir poesia, porque la “belleza viaja, los poemas
viajan”, segln explica el autor, poniendo como ejemplo a Abu al-Qasim al-Shabbi, poeta tunecino de
comienzos del siglo XX, cuyos versos sonaban durante las protestas de la Plaza Tahrir de El Cairo en los
primeros meses de 2011. El papel de la poesia es muy importante”, senala Barguti, “si un poema no es
importante este domingo, quizas sea lo mas importante otro lunes por venir” (Indian Writers Forum, 2 de
abril de 2016). Esta intencionalidad estética permea la poesia de Barguti, cuidada en la formay salpicada
de expresiones e imagenes delicadas y sutiles. Al mismo tiempo, la “realidad palestina” impregna toda
su obra, porque “lo compartido es enorme. Compartimos el sentido de pérdida, el sentido de exilio, el
extravio, el estar oprimidos, sin voz (...)".

El léxico y el imaginario de esa “realidad palestina” impregnan pues su produccion poética a lo largo
de las casi cuatro décadas que componen esta antologia: sala de interrogatorios, banderas, soldado,
exilio, patria, bombardeo, preso, extranjero, pérdida, ocupacion, anoranza, guerra, miedo, permiso de
residencia, puesto de control, refugiado, exiliado...; pero también, “la cama del hijo vacia para siempre”;
“el pamco que sentimos cuando suena el telefono" “el espanto de la abuela frente a las noticias”... La
tematica del conflicto —y la corrupcion politica o el control que ejerce el poder— aparece claramente en
un buen nimero de poemas y en todas las décadas que recorren este divan, como “Escoltas” (1979); “No
tengo ningln problema” (1995); “Una noche como ninguna” (2000) o “Excepcion (1978):
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Excepcion

Todos llegan...

eltrenyelrio

el barco y el sonido

la luz y las cartas

el telegrama de pésame

la invitacion a cenar

la valija diplomatica

la nave espacial.

Todos llegan

excepto mis pasos a la patria...
En medio de esta aspera realidad queda sitio también para algunos poemas que tratan aspectos habituales

de la vida: al amor, la pasion, el paso de los afos. Entre ellos, se pueden citar “Tu y yo” (1983), dedicado a
su esposa Radwa; “La ola” (1987); “Reino de arena” (131); o “La vejez” (107).

En la coleccion “La logica de los seres”, de la que se recogen dos series —la primera de 1996 y la Gltima
de 2018—, Barguti da voz a los objetos y las cosas —y, también, aunque rara vez, a las personas— que, en
medio de tanta sinrazon, expresan la corduray la sensatez. Cualquier elemento es valido para representar
el sentido comin: el lapiz, el espejo, el chicle, el ama de casa, la nube, la experiencia, el enredado por la
muerte en el exilio, la cebolla o la naranja:

Dice la naranja

No soy simbolo de nadie

no soy simbolo de ningtn pais

si que soy este sabor

y este cuerpo.

Tu que con mentiras cantas a la patria

comeme o déjame en la rama.

No me sacralices, por favor.

No soy mas que una naranja.
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Sin duda, en esta retrospectiva dO»obra de Murid Barguti abundan lo que podrian llamarse “poemas
cotidianos”, si bien se trata de una normalidad esencialmente diferente . En ellos proliferan las imagenes
de la vida corriente, pero ésta, la mayor parte de las veces, se encuentra traspasada por la materialidad
de un orden superior, aplastante, demoledor, omnipresente: el de la ocupacion y sus secuelas, hasta que
lo anomalo se convierte en habitual. En este contexto, la vida pugna por seguir su curso y las imagenes de
“normalidades” coexistentes se superponen entre si, enfatizando el contraste entre ambas. Buen ejemplo
de ello es el poema “Escena cotidiana” de 1988:

Escena cotidiana (1988)

Un suave dia de invierno.

Entre ecos a lo lejos

y el sonido de la llovizna,

una habitacion, su ventana rota es transparente,
nada separa las nubes alli arriba

de los bordes de la estera.

La mano del nifno, con sus cinco hoyuelos,

se posa ligera

sobre el pecho revestido de pelusa

pidiendo su racion, hambriento y con sueno.

En los ojos de la madre hay un orgullo que lo celebra
y restos de cansancio.

Al otro lado de la ventana

continda la escena cotidiana:

unos jovenes cargan sus hondas,

voces, gritos, banderas.

Unos soldados abren fuego

con entusiasmo temerario

y otro chico cae muerto

sobre el asfalto de la acera.
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En esta misma linea puede entefidérse su produccion mas reciente, recopilada en esta antologia bajo
el titulo de “Despiértate a sonar”, compuesta en 2018, en la que cabe destacar la presencia frecuente
de los ninos. La ocupacion ha trastornado el pasado, confundido el presente y enturbiado el futuro. En
definitiva, ha hecho imposible el transcurso normal de la vida, como lo expresa en “Pequena eternidad”:

(..)

Me recuesto un instante con los ojos abiertos
como el balcon de mi madre.

Pero aquel balcon jamas se asomo

a la diversion de los nietos en el huerto

y si a la del actual “Senor de los ejércitos”,

a la inversion del orden y el caracter de las cosas
a la corrupcion de la victima desde la cabeza

y al colapso de los deseos y los techos.

(...)

En el largo poema “Personese la historia”, exhorta a los anales para que no olviden todas esas vidas
corrientes vapuleadas por la guerra, la ocupacion y el exilio; para que no descuiden el sufrimiento, el
miedo, el dolor, la angustia; para que también recojan las emociones, los sentimientos y los testimonio de
los oprimidos, que no son simplemente el “boletin de noticias”, sino “Nosotros”, que “Ya éramos nosotros
cuando ellos llegaron, y lo seguiremos siendo cuando se hayan ido”:

Personese la Historia de inmediato

y anule nuestra cita con la guerra por llegar (...)

Veras a una madre cepillando el pelo de su hija

antes de mandarla al timbre de la manana de colegio,

que repiquetea hermoso en el jardin de su edad, que repiquetea.
Nada de sucesos ni de generales ni de efectos de la masacre.
Solo una madre con su hija.

Registra su cepillo y la trenza de la pequena

en alguno de tus cuadernos, de esos que dedicas

al calzado de los soberanos, a costa del rostro de la gente. (...)
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Y anota que una nina de mi tierrd,\aterrorizada hasta la médula,
olvidara quée es el miedo.

No te sorprendas.

Anota también el panico que sentimos cuando suena el teléfono,
pero no especules sobre las causas, tu que tan bien las administras,
y escribe, sin mas, que su sonido de noche nos aterra.

¢Habias pensado que no quedaria registro de ello en tu libro?

¢0 quizas te parece materia mas propia de poemas y poetas?

Pues no, sefiora mia. Anoétalo.

(...)

Mencion aparte merece el “poema-libro” Medianoche, considerado la cima de su produccion, cuyo original
excede las cien paginasy que Barguti compuso entre los anos 2002 y 2004. Pese a la riqueza y complejidad
de los temas tratados, en toda la composicion subyace un sentimiento de impotencia: “Es cuanto puedes
hacer: tirarlo a la papelera”. Esta estrofa da comienzo a un poema que se asemeja por momentos a un
torrente de pensamientos, que fluye ininterrumpidamente y que transcurre temporalmente entre el acto
de descolgar el calendario del ano pasado y reemplazarlo por el del ano que se estrena.

En el transcurso de este bello y emotivo poema hay momentos para las reflexiones, los recuerdos, las
exhortaciones, las preguntas, los lamentos... El poeta rememora algunas imagenes de su infancia, a veces
felices, las mas, marcadas por la tragedia de su tierra, tan repentina como cruel: “Froté una hoja de
naranjo entre las manos, / la froté para olerla como me habian ensenado, / y en el llevarla de las manos
a la nariz / me converti en refugiado, perdi mi pais”. Aunque hay imagenes tiernas, sensibles y, en muchas
ocasiones, estremecedoras, quizas las mas conmovedoras estén relacionadas con los recuerdos de su
familia, especialmente de sus abuelos:

Mi abuelo, con la ilusion de que no pasa nada,

carga su pipa de campesino

por altima vez,

antes de la llegada de los cascos

y las excavadoras.

En los dientes de la excavadora va colgado el manto de mi abuelo.
(.)

Cuando se hubo despejado la polvareda
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de la casa que alli habia,

clavando la mirada en el nuevo vacio,

yo vi a mi abuelo vestido con su manto.

(..)

Me abrazo y quedoé callado, sin pestaneatr.

Su mirada parecia ordenar que los escombros

devolvieran la vida a la casa,

que los visillos volvieran a las ventanas,

mi abuela a su butaca,

y a ella sus pastillas de colores,

que las sabanas volvieran a las camas,

las bombillas a los techos

y las fotos a las paredes.

Era como si su mirada devolviese las manillas a las puertas

y los balcones a las estrellas,

como si nos acompanara de nuevo a terminar la cena,

como si la existencia no hubiera sido arramblada,

como si el cielo tuviera ojos y oidos...

El tiempo, la vida, del poeta y de los que, como a él, les ha tocado este destino, vienen marcados por la
injusticia de la ocupacion, la violencia y la dominacion, ante cuyo destino expresa ira, desesperacion,
clamor: “Ahora ya es posible/ eliminar todas las pruebas./ Ahora ya es posible demostrar que lo ocurrido
nunca ocurrio./ Ahora ya es posible demostrar que las victimas mueren por aficion./ Ahora los bebés
pueden empezar su vida como adultos”. Pero ante todo Barguti se ve impotente, incapacitado para

cambiar nada, mas alla de las hojas de su almanaque... Porque “;qué puedes hacer ti? (...) ;Combatiras
contra los musculos del mundo con un batallon de metaforas?”.

Sin duda Murid Barguti ha conseguido encontrar su propia voz, esa voz que en tantas ocasiones ha
reclamado como forma de “apropiarse de la narracion”, ya que “cuando eres dueno del relato, eres dueno
de tu propia historia”. Y ha logrado al mismo tiempo que podamos disfrutar de su obra como de cualquier
otro trabajo artistico, con placer, pese a la tragedia subyacente en la misma. Ha alcanzado en definitiva
esa belleza que para él constituye una forma de resistir porque, en altima instancia, “su fusil nos quito la
tierra de la poesia”, pero “nos dejo la poesia de la tierra”.



