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A quien escribió el poema
Una cosa menos que adorar
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El amor en Lobito Bay

Nuestra casa en Lobito Bay estaba cubierta por 
tejas de barro. Otras viviendas tenían tejados de 
zinc, lisos y resplandecientes, y otras los tenían de 
paja, amplios y picudos como si fuesen sombreros 
de paja. Intercaladas al azar, las diferentes especies 
de techumbre no implicaban distinción alguna 
en materia de ordenamiento ante la línea del mar. 
Atestiguaban tan sólo el origen de sus habitantes, 
hablaban de su resistencia al calor y a la incidencia 
del sol sobre la alfombra de arena y la superficie 
de las aguas, o atestiguaban simplemente hasta 
qué punto habían sido distintos los recorridos de 
nuestras familias a lo largo de la Tierra.

Algunos, como nosotros, habíamos llegado de  
la zona norte del Atlántico y necesitábamos la  
sombra. Otros habían llegado del Mediterráneo y 
necesitaban patios. Muchos proveían del Índico 
y necesitaban esteras. Los naturales de la región 
no necesitaban casi nada. Tenían el sol, el agua, 
las frutas y la ofrenda del mundo original. Si acaso 
llegaba a establecerse alguna diferencia entre 
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los pescadores y sus mujeres, unas de piel más 
oscura, otras de piel más clara, se desdibujaba por 
completo en el bando indistinto que formaban sus 
hijos al final de la tarde. Lo recuerdo como si fuera  
hoy. En Lobito Bay, cuando el sol comenzaba a 
declinar y los barcos zarpaban en busca de pesca, 
nosotros, los hijos de los pescadores, huíamos en 
dirección al descampado, y allí corríamos juntos 
como si fuéramos hermanos, hijos ilegítimos de un 
primitivo y único hombre del mundo.

Dijo el profesor cuando nos sentamos en torno 
a la mesa.

Sí, como si fuéramos hijos indistintos del  
primer hombre del mundo, formábamos una 
bandada de hermanos en plena competición por 
nada, añadió el profesor. En esa especie de demanda 
de velocidad, la causa que nos movía era más  
fuerte que el objetivo. Mejor dicho, entre nosotros 
la causa se confundía con el objetivo y una y otro 
se realizaban en conjunto y en un único lance. 
En conjunto tomábamos posesión, en conjunto  
nos preparábamos. Como si la carrera fuera un 
acto oficial y definitivo, en el momento de la 
salida estábamos tensos, ajustando con desvelo 
milimétrico los talones desnudos a la línea dibu-
jada en el suelo. Concentrados, serios, contenidos, 
en cuanto oíamos la señal de salida nos lanzá-
bamos a una carrera loca, viendo cómo las piernas 
de los mayores desaparecían delante nuestro. Los 
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más ágiles de entre los más jóvenes les seguían 
la pista, ganando distancia, mientras que los más 
jóvenes y menos ágiles nos íbamos quedando atrás, 
cada vez más atrás, sin que por ello perdiéramos 
el sentimiento de alegría por estar lanzados a una 
carrera donde sólo los más altos y leves podían 
resultar vencedores. A nosotros, los más jóvenes, 
nos bastaba con estar incluidos entre los treinta 
corredores de fondo que recorrían la acera del 
descampado, que se extendía a lo largo de la o 
rilla, para sentirnos orgullosos de nuestras vidas, 
dijo él.

Por lo demás, éramos completamente igno-
rantes de todo lo que tuviera que ver con la 
terminología atlética. No conocíamos la palabra 
sprint, ni tampoco palabras como match o team 
formaban parte de nuestro escaso vocabulario, 
una especie de denominador mínimo, recogido 
mediante substracción de las diversas hablas de 
nuestros padres. Es cierto que por aquel entonces 
Frank Shorter se había convertido en el rey de las 
carreras y la palabra jogging se había esparcido por 
todos los rincones del mundo, pero entre nosotros, 
sin televisión y sin periódicos, ni siquiera la palabra  
atleta era un término que se usase. Ya lo he dicho  
antes, nada de eso nos incumbía, nosotros no 
confundíamos las palabras con los actos, nosotros 
lo único que queríamos era correr. Como desde  
siempre, como desde el principio del mundo, 




